詞與物以及想象

現在我住在海邊。黑色的礁石上凝聚了很多扇貝和水草。海水晝夜不息地搖晃，撞擊著礁石，掀起碎浪，似乎有什么難以平靜的欣喜或哀傷。

但是很多年以前，我住在離海最遠的一個地方，城外就是著名的塔克拉瑪干沙漠，風在沙丘上吹出漣漪，一叢一叢的野蘆葦用它們寶貴的綠色點綴著無邊無際的荒涼。

以上兩段文字，基本上包含著我將要談及的“詞與物以及想象”。大海和沙漠，既是兩個單詞也是兩種實際存在。詞與物，是我們人類獨有的雙重世界。其他動物可以生活在海邊或沙漠邊，但它們沒有也不會用高度發達的詞匯系統描述這一情況。比如：一只老鼠可以在沙漠邊咬斷一根蘆葦，但它不會在紙上寫下一個句子：在沙漠邊咬斷一枝蘆葦。

用詞匯和句子描述自已經歷的世界和經驗的事情，是大自然賦予人類的特殊稟賦。文學寫作正是人類對這一稟賦的極端化發揮。

一般說來，詞與物是相互對應的。當有人說出“水”或者“water”這個詞，你不會往石頭或玻璃方面想，因為詞與物的對應關系是相對固定的。但是，當有人說出“內心的魔鬼”，我們就難以立刻找到它的對應物。有一類外延不明確的詞，它們的價值正在于指向我們經驗中比較曖昧的那一方區域。另外，世界在變化，詞語也在變化。因此，從事文學寫作的人還有一個對新生事物或新發現的事物“重新命名”的任務。不僅如此，為了精確傳達物與物、詞與詞、詞與物之間的微妙關系，詩人和作家們還必須發動想象力，深入到微觀世界和潛意識層面。

“用萬事萬物的心靈歌唱”是我的一篇詩學演講的標題，發表在第十九屆青春詩會上。其中提到了我的詩歌血脈的三大源頭：鄉土童年的記憶，世界文學的影響，混血新疆的滋養。

我覺得生在蒲石村的童年經歷奠定了我的詩歌底色。相對幽閉的鄉村，使一個人的生命的完整性免于過早被摧毀。閑暇的時光，緩慢的四季，黑得嚇人的夜晚，這些都十分有利于開發人的觀察力與想象力。而學校教育把世界和世界文學一下子打開在你的面前，你意識到你不是孤立的，你是人類中的一員。新疆給我最大的教養是，我懂得了“他者”的存在，明白了世界是屬于每一個種族的，沒有任何人可以凌駕于他人之上，沒有任何種族可以凌駕于別的種族之上。

最后我似乎得出了結論：作為詩人，作為置身于詞與物之間并試圖用詞語發出一點聲響的人，“我”只是德謨克利特的原子在虛空中的偶然飄浮，“我”是微不足道的，“用萬事萬物的心靈歌唱”才是詩人的天職。

語言狂歡的背后

你敢于制造丑聞，我就敢立馬制造一個新名詞送給你——像連夜趕制的嫁妝（或壽衣），不管你愿不愿意，你都得穿上它上轎，被網民抬著，顛著，笑著，罵著，指指點點，直到永遠。有些新名詞可能還會被收入辭典，若干年后成為類似于指鹿為馬或刻舟求劍一類的歷史典故。比如：正龍拍虎，秋雨含淚，兆山羨鬼，以及做俯臥撐，打醬油，躲貓貓等。

我把這種針對現實事件快速生成并廣為流傳的語言現象，稱為語言的狂歡。語言的狂歡和丑聞的層出不窮，是近年來我國國民生活的一大特征。

丑聞自古就有，國外亦然，并非一時一地之特產。然而今日之中國，以廣大網民為代表的能夠發出聲音的民眾（沉默的大多數不算），對各類丑聞所采取的“語言的狂歡”的應對姿態，卻是頗具中國特色的，耐人尋味。《華爾街日報》曾關注這一現象，其報道的標題就是《打醬油還是做俯臥撐》（華爾街日報中文網2008年7月4日）。網絡熱詞“范跑跑”，因為一夜之間朝野皆知，據說還被國內一家廣告嗅覺靈敏的公司搶注為一款運動鞋的商標。凡此種種似乎表明，主要以互聯網為根據地的“語言的狂歡”，已經不是一個簡單的語言游戲現象了，它本身值得重視，它的發生原理值得探究。根據我的觀察，語言狂歡的背后，可能潛藏著這樣幾層寓意：

其一，互聯網解放了漢語。五四時期的新文化運動雖也在一定程度上解放了漢語，刷新了漢語的詞匯庫，但并未動搖漢語幾千年來形成的 不可侵犯的根基。互聯網顛覆了這一局面：它驚人的搜索功能、復制功能、傳播功能和覆蓋功能，為漢語增添了不少新詞匯。其二，互聯網解放了人民的話語權。很多人認為，在網上說話要比在報刊、廣播、電視甚至會議上說話更方便、更放松、更自由，因為網絡媒體不像傳統媒體那樣板塊有限、審查嚴格，互聯網是一個開放系統，誰想壟斷話語權沒那么容易。事實上，很多丑聞都是率先在網上被挖出來示眾的。試想，如果沒有互聯網，就像黃世仁欺負楊白勞和喜兒那種事，恐怕只能依靠大春糾集哥們采取暴力恐怖行動了。其三，語言代替行動的悲哀。常言道：“咬狗不叫，叫狗不咬。”語言狂歡的背后，可能還蘊含著行動無能的悲哀。中國人民在互聯網上獲得的話語自由，也僅僅是一種停留在語言狂歡層面的“無效自由”。就像發表在網絡媒體上的文獻被定義為無效文獻一樣。其四，匿名的快樂。網絡上的語言狂歡得以盛行，和它的匿名性關系甚大。人們像參加假面舞會一樣興奮，只要你提供的語言材料（包括圖片、音頻、視頻）經得起各路高手的檢驗推敲，大家就認可你，不管你是誰。在這樣一種英雄不問出身的八仙過海各顯神通的時空里，國人的話語能力和語言天分必將得到最大化發揮。

棄書上網意味著什么

調查顯示，在讀書與上網之間，越來越多的中國人選擇棄書上網。這一切究竟是怎么發生的呢？我不能毫無根據地推測別人的情況，但我可以說說自己為什么喜歡掛在網上。網絡被稱為“第四媒體”。根據各類媒體被發明出來并介入人類生活的先后順序，報刊書籍等紙質媒體被稱為第一媒體，廣播被稱為第二媒體，電視被稱為第三媒體。那么，第四媒體比起前三種媒體來，究竟有哪些特別之處呢？

首先，網絡媒體能夠將前三種媒體一網打盡。電子書、數字報、音頻視頻、在線電影，似乎沒有什么東西在網上看不到。而紙質媒體不能出聲，廣播電視不能翻頁，它們的局限性一目了然。其次，網絡媒體打破了書報和廣播電視的時間限制。報刊書籍有出版周期，廣播電視有播出時段，不到時間你無法讓它為你服務，而網絡媒體的滾動式信息發布不僅可以讓你及時獲取你想要的情報，還允許你反復點擊仔細品味，如有必要你還可以下載收藏。第三，網絡媒體把世界變成了一個地球村，徹底瓦解了傳統媒體對受眾的地域瓜分和資訊宰割。它使人成為世界的一部分，而不是閉目塞聽的孤兒。沒有一個人一輩子心甘情愿只看一份報紙或只讀一本書——除了宗教極端人士。第 四，這可能是最重要的，前三種媒體都是經過一系列精心策劃向受眾推出（PUSH）信息，而網絡媒體則是（至少在形式上是）任憑受眾從網上隨意拉出（PULL）信息。受眾在網上不再是完全被動地接受某個既定“議程”，受眾在網上是完全主動的，他搜索自己感興趣的任何合法信息，并可隨時參與討論、發帖與互動，體驗與生俱來的話語權。

以上就是我喜歡網絡媒體的原因。當然，這和我近年來從事的教學與研究工作不無關系。我在新聞系執教，我不愿意讓我的學生變成井底之蛙，因此我首先必須訓練自己立足本土放眼世界的能力。另外，值得一讀的好書似乎也不像從前那么多了，這大概也是我棄書上網的一個因素吧。

“咬文嚼字”話糾錯

“《咬文嚼字》是本輕巧的小書，專門在漢語語言的樹林里抓害蟲，為我們的無知、疏忽、粗陋糾錯，是一只勤勞友好的啄木鳥。”這是網路上關于《咬文嚼字》雜志的一段介紹。我沒見過這本雜志。之所以提到它是因為我被告知，諾貝爾文學獎得主莫言等著名作家，也曾被它列入“糾錯”對象。相關材料說，遭遇糾錯后，莫言態度謙和，勇于認錯，似乎壞事變成了好事。

我不太關心一個作家的錯別字及其認錯態度。相對于靈魂，作家的錯別字或語法問題實在是無足輕重。再說了，語言并不是僵死的符號，它本身是活的，是不斷生長變化的，即便有相對的固定性，也應該由那些長期大規模使用語言的人士說了算。作家正是這樣的人。

我想說的既非作家的錯別字，亦非作家的靈魂，也不是漢字規范化問題，而是《咬文嚼字》“糾錯”的功能及其意義。一個沒有糾錯機制的社會是危險的社會。《咬文嚼字》雜志雖然將自己的糾錯范圍劃定在“漢語語言的樹林里”，但它開啟糾錯平臺的導向十分珍貴。我想，假如我們的社會各行各業都能建立起類似的糾錯平臺，而被糾錯之人都能像莫言這樣的作家一樣勇于認錯虛心改過，我們的社會豈不是要明朗許多，和諧許多？

（作者全名劉北野，著名詩人、中國作家協會會員。著有《馬嚼夜草的聲音》、《黎明的敲打聲》、《在海邊的風聲里》等詩文集6部。現執教于山東大學（威海）文化傳播學院。）