人生近半，如果要說有什么對我影響最大，我會很認真地回答，是書。是的，就是它，影響了我半生。

我出生在農村，父母由于家庭原因，讀了書，但沒有改變命運。我的大伯是位幸運兒，被推薦讀了中師，窮人家的孩子知道那是難得的機遇，于是奮發努力，在民辦教師轉公辦教師時，他以全縣第一的成績被調到了市區。父親羨慕不已，他把期待放在我與弟弟的身上，對我們的學習要求很是嚴格，這為我的書香生涯埋下了一顆種子。

幼年時家里境況不好，能接觸外界信息的不過是一臺14寸的黑白電視機。即便如此，父親不讓我和弟弟多看，怕影響學習。上世紀90年代的農村，少娛樂少書籍，而我總是想要更多地了解外面的世界，讀書、借書便成了我最大的需求和愛好。發現同學有書時，一定是死纏爛打地借來，在限定時間內讀完，無形中居然養成了速讀速記的好習慣。那時候看得最多的是作文書，《兒童文學》《少年文藝》《微型小說選刊》《鄭淵潔童話》……就是“大餐”了。在新鮮有趣的文字中，我結識著不同的“朋友”：賣火柴的小女孩、蛻變的丑小鴨、說謊后鼻子會變長的匹諾曹、“明察秋毫”的大偵探……

四年級的時候，小叔高考失利，開始販賣小人書，于我而言如同天降甘霖。但是小叔一方面靠它謀生；另一方面覺得小屁孩能有多喜歡讀書，并不大情愿借給我看，看也要當著他的面看。小人書都是一個系列的，開了頭，哪有停下來的道理？一場曠日持久的拉鋸戰就此開始，只要打探到他不在家，我必定纏著奶奶開了他的房門，借不來，“偷”倒是可以的吧，有時不湊巧，撞上了，挨罵是常事。但卻就此讀完了一整個系列的《戲說乾隆》《倚天屠龍記》《西游記》……開啟了“大故事”的閱讀之旅。

有段時間，學校得到一批捐書，鎖在一間破舊的小倉庫里。于是我去找父親的同學、學校的老師，周末要了鑰匙，在逼仄、滿是灰塵的小房間里邊吸灰塵邊讀書，往往一讀就是大半天，最終還要在她的再三催促下極不情愿地離開。我很喜歡讀故事性強的作品，短至讓人捧腹的一個笑話，長至半懂不懂的小說，都是我的美味佳肴。

除了這些，我家因為毗鄰工廠，在一次擴建中土地被征收了，帶給了父親農轉工的優待，也讓我有了更多的讀書渠道。每月初，廠子會發一些勞保用品，就是自產的口罩、手套之類的物品，白色、怕臟，往往用舊報紙包起來，我就默默地期待著那張報紙，報紙中縫的《開心一刻》偶有一些寫人記事的文章是我的最愛。我惦記著父親的，也惦記著姑姑的，第一時間去收集，唯恐它被當成手紙或當作燒火紙用了。

最開心的莫過于父親有了一張工廠圖書館的借書證，雖規定一月只能借一本，可于我而言，已然是再好不過了。靠著它，我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《巴黎圣母院》《簡·愛》等大著作。雖然理解有限，但囫圇吞棗的閱讀，多少還是影響了我。在文字間，我對這個世界的認知感性與理性交融，理解和體悟也在不斷的閱讀中走向了深入。記得讀過一本半文言版的《濟公全傳》（下冊），第一次知道了中文還有另外一種語言形式，雖難懂，卻頗有一番趣味。遺憾的是，上冊借了幾次都不在。這樣的時光持續的時間不長，廠子精簡機構，圖書館沒有了，到現在也沒遇到與之對應的上冊，唏噓得很。

可喜的是，初中同學多了，可供借書的來源多了，閱讀的種類也豐富了，《讀者》《青年文摘》《小說月刊》也有了。只是借來的書和雜志總是別人的，借閱有限定時間，便在課堂上偷偷地看，但畢竟不是什么妙計，常常要操心老師的突然到來和這節課的功課，只能速戰速決。我的閱讀速度和記憶力就是在那些歲月里被“逼迫”出來的（作為學生而言，這是不值得贊賞的事情）。在與同學借書、還書、聊書的互動中，我們把愛好發展成了友誼。因為我一向喜歡讀《故事會》，同桌有一次背了滿滿一書包的《故事會》送給我看，有30來本吧，成了我這一生難以忘懷的溫暖。前面的同學一次拿來一本嶄新的《巴黎圣母院》塞給我，說：“你讀得快，你先讀！”有時同學在其他班發現有什么新鮮的書籍，想方設法地幫我借書也是常有的事情。大量的閱讀，給了我極大的沖擊，我想要出去看看這大千世界的念頭愈發執著，雖然后來有些不遂人愿，但到底還是影響了我的人生軌跡。

我是一名中等師范院校培育的教師，因為父親的決定，放棄了高中，滿心的不情愿讓我在那所百年名校中并沒有感受到太多的快樂。如果說有溫情之地，就是圖書館和閱覽室了。我第一次知道，圖書雜志如此之多：《小說月刊》《收獲》《啄木鳥》《白鹿原》……中師沒有升學的壓力，我就把自己完全沉浸在了書籍的海洋里。因為喜歡讀書，我的寫作水平也在潛移默化中有了些許提高，有幸成為學校文學社的一員，還發表過一篇文章，只是沒有好好留存，幾次搬家，找不到了，文章寫的是關于父母那一輩人的苦難生活和質樸愛情。80后的我，在21世紀寫出這樣的文字，現在想起來仍覺得頗為自豪，得到老師肯定的同時，甚至有了當作家的夢想。雖然至今沒能實現作家夢，但在師范學校大量閱讀書籍讓我受益一生。

19年的教學生涯，讓我擁有了豐富的教學經驗。從小學數學到初中語文再到今天的高中語文教學，自己回顧起來也是頗為驚訝。回想起“初”登語文講臺心中的那份忐忑：被數字、圖形等占據了多年的頭腦要如何走向文字世界呢？但真正走進文本，帶著學生徜徉文海的那一刻，我好似回歸一般。讀過的書終究沒有辜負我，到底是給我積淀了一些文學素養。當帶著學生馳騁文本，在語文教學中披荊斬棘時，我的內心總是充斥著一種莫名的慰藉。后來，我又走進了高中的語文課堂，生活又是一個嶄新的面貌。于我工作上的成長而言，這大概就是多年在文學作品的浸潤中最受益的地方。當然還不止于此，高年級語文教學的涵蓋面更為廣博，工作與自身發展的需要，使我更要深入地、用心地閱讀了。作為一名專技人員，我的閱讀視角亦不能繼續停留在文學文本上，教育教學理論書籍也必須成為我的“盤中餐”。于是，讀著葉圣陶先生對語文教育教學的見解，學著于漪老師數十年積累的教育教學經驗，悟著諸多教育同仁的不同教育教學理念，在閱讀中學習、交流、共識、改變，又成了我新的讀書起點和目標。

如今，再也不用眼巴巴地去借書了。需要了，便去買，不過閱讀時再不像小時候因著急還書囫圇吞棗地讀，也不像少年時的偏愛一隅，而是細細品讀。對于一些艱深的內容愿意好好地去思考一下了，頓悟的時候忽然間就感受到了陶潛“每有會意，便欣然忘食”的趣味；讀到興奮之處，也有壽鏡吾老先生“拗過來，拗過去……”的舉動；閱讀理論，做著圈點批注時，恍惚間，似乎有哪位教育大家映現在書中對我點頭示意……這些美妙的體驗，盡在那一本本表面樸實無華、實則“內心豐富”的著作中。工作、生活繁忙之余，找找新書、翻翻舊文，恬然自得的情趣亦是在其中。

氤氳書香，回顧半生，書籍與我，我與書籍，我愿意理解、體悟、深入她，她亦幫扶、給予、成就我。那么，余下時光，就繼續陪伴，于書香中快意此生，幸甚至哉！

作者單位：陜西師范大學楊凌實驗中學

責任編輯：張 言