有些相遇注定要穿透時(shí)光。四百多個(gè)晨昏流轉(zhuǎn)間，共8卷21本的《于漪全集》在燈下漸次展開(kāi)，伴隨在我尋常的教育日子里。

墨香與歲月在紙頁(yè)間交織，宛如褪色的老膠片，一幀幀重現(xiàn)于漪老師的課堂：粉筆灰落在藍(lán)色布衫上，鋼筆的批注洇開(kāi)處暈染一段段成長(zhǎng)的時(shí)光。我聽(tīng)見(jiàn)了自己課堂里的回聲，那是于漪老師用一生心血，叩問(wèn)后來(lái)者：教育的年輪，可曾在你的心上刻下印記？

人與書(shū)的相知，是靈魂在字句里的生長(zhǎng)。這浩浩長(zhǎng)卷已將教育星火“種”進(jìn)了我的血脈。閱讀它，讓我一步步從狹窄走向開(kāi)闊，從迷茫走向豁然。

如水：浸潤(rùn)與交融

“課要上得一清如水。”

讀到于漪老師的這句話(huà)時(shí)，我正在準(zhǔn)備名師名家培育活動(dòng)的公開(kāi)課。此句話(huà)仿佛一束光，照亮了我那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的日子。我精簡(jiǎn)了貪多求全的教學(xué)目標(biāo)，剔除了補(bǔ)充拓展的冗雜，設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)約嚴(yán)密的主要問(wèn)題。思維的火花如同水面跳躍的波光，在課堂上熠熠生輝。

感謝這套案頭書(shū)，給了我無(wú)盡的光亮與力量。一個(gè)個(gè)鮮活的案例、備課思考和教后記，盡顯教育本真。無(wú)論是震撼教壇的《海燕》，還是經(jīng)典示范課《春》，于漪老師以感情的汩汩泉水，激起學(xué)生心海的浪花，也在我心田泛起漣漪。我觸摸到語(yǔ)文的真實(shí)模樣，看見(jiàn)好課的樣子：如清澈流水，純凈、靈動(dòng)，滋養(yǎng)著學(xué)生的心靈。

課如水，成了我一生的修煉。

備課，“沉到文本之中”，讓“文字站立在紙上”，走向教學(xué)設(shè)計(jì)的澄明之境，目標(biāo)清晰、內(nèi)容精煉、邏輯分明。上課，“要上得生命涌動(dòng)”“用語(yǔ)言‘黏’住學(xué)生”“和學(xué)生的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)”，以激情、激趣、激思點(diǎn)燃學(xué)生的求知欲，課堂如奔涌的活水，滿(mǎn)溢生命的溫度與思想的深度。我和學(xué)生落在文字上的目光比以往多了許多崇敬，許多深刻。

在于漪老師“熔知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、智力發(fā)展、思想情操陶冶于一爐”的教學(xué)觀影響下，我的課堂走向形式精簡(jiǎn)、內(nèi)容豐盈，日漸融會(huì)貫通。

2020年，我提出了“融教學(xué)”的主張，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以于漪教育思想為理論根基展開(kāi)了系列實(shí)踐研究，在真實(shí)的課堂里追求相融共生。針對(duì)教學(xué)分離的現(xiàn)象，我們推行“五融合”的備課模式，力求文章不再是紙上的沉默，而是鮮活的對(duì)話(huà)；針對(duì)依賴(lài)多媒體的問(wèn)題，我們銘記于漪老師的深刻警示：語(yǔ)文教育的根基必須深植于語(yǔ)言文字的土壤之中，確保思想與內(nèi)容緊密結(jié)合；針對(duì)作文高分技巧對(duì)寫(xiě)作靈性的侵蝕，以及萬(wàn)能模板對(duì)創(chuàng)意的束縛，我們探索寫(xiě)作與生活的深度融合，旨在讓學(xué)生在文字中自由綻放情感，讓寫(xiě)作如時(shí)光般流淌，與生活共同積淀。

2024年，“融入式教研：推進(jìn)初中語(yǔ)文課堂教學(xué)轉(zhuǎn)型的實(shí)踐探索”榮獲陜西省第十三屆基礎(chǔ)教育教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。立足現(xiàn)場(chǎng)，把脈、示范、共研、共生，實(shí)現(xiàn)了教研和教學(xué)的雙重突破，助力那些在迷茫中四顧彷徨的語(yǔ)文老師們穿過(guò)迷霧，邁向清明之境。

只有體驗(yàn)無(wú)數(shù)次的穿越，才能擁有于漪老師如水般清澈的眼神、通透的內(nèi)心、清晰的流向，把講臺(tái)變成風(fēng)景。而這，正是每一位教育工作者畢生追尋的境界。

如歌：彈奏與譜寫(xiě)

從青春風(fēng)華到霜染兩鬢，支撐于漪老師的是對(duì)教育的無(wú)比熱愛(ài)。

“非科班出身”的她被潑過(guò)冷水：“語(yǔ)文教學(xué)的大門(mén)在哪兒你還不知道！”淡然一語(yǔ)重千鈞。從此，夙興夜寐一燈明，尋尋覓覓，于老師開(kāi)始近乎苛刻地自我錘煉。狂補(bǔ)短板，下功夫備課，“開(kāi)夜車(chē)”到凌晨一點(diǎn)，備一篇課文花10到20個(gè)小時(shí)是常有的事。她給自己立規(guī)矩：不抄教學(xué)參考書(shū)，不吃別人嚼過(guò)的饃，在教學(xué)上從不重復(fù)。在2000節(jié)公開(kāi)課中，她堅(jiān)持踐行“以學(xué)生為主體”的理念。

“我一輩子上的課，有多少是上在黑板上的？有多少是教到學(xué)生心中的？”

在這樣的自問(wèn)下，她扎扎實(shí)實(shí)讀經(jīng)典，增加人生的分量，以“探寶尋寶”的熱情投入閱讀。她以深鉆深研為習(xí)慣，研究語(yǔ)文和教材，研究學(xué)生。用勤于學(xué)習(xí)和勇于實(shí)踐兩根“支柱”，聚焦反思，給學(xué)生以源頭活水。她緊握充滿(mǎn)靈性的筆，傾注心力撰寫(xiě)了數(shù)百萬(wàn)字的著作，享受著將心靈托付于文字的那份純粹的快樂(lè)。她的課堂，她的文字猶如璀璨之光，不僅提振人的精神，照亮求知的道路，更如火炬般點(diǎn)燃了讀者生命的激情與希望。

“教書(shū)必須教心，教心必先知心。”我摩挲著這幾個(gè)字，回憶自己過(guò)往的一段段經(jīng)歷。越過(guò)惶恐與焦慮，穿過(guò)逼仄與困惑，走著，想著，我發(fā)現(xiàn)，老師就應(yīng)該是這樣的。

我用審視的眼光回看自己的課堂，才明白，課堂需要的不是風(fēng)光，而是最終的抵達(dá)。

課上得不滿(mǎn)意，癥結(jié)出在自己對(duì)課文的一知半解，感悟游離在文字表面。課上得不厚實(shí)，輕飄飄無(wú)分量，源于課外功夫不夠。我開(kāi)始在“融教學(xué)”實(shí)踐基地建立“融閱讀共同體”，推廣“把教材讀厚——教師文本細(xì)讀”的舉措。倡導(dǎo)語(yǔ)文老師先做讀者，再做語(yǔ)文老師。修煉文本解讀之功，用自己的智慧底蘊(yùn)體驗(yàn)“教學(xué)即創(chuàng)造”，把思維引向深遠(yuǎn)。每一位參與的教師，流連在細(xì)讀文本的妙境中，紛紛感慨：“無(wú)論怎么教，都不可忽略自己和學(xué)生身臨其境的體驗(yàn)。”

課后帶學(xué)生去看云寫(xiě)詩(shī)，去尋訪(fǎng)老街，去菜市場(chǎng)觀察市井人生，從黑板延伸到青石巷，把教育場(chǎng)域從教室延伸到天地間，踐行“育人如光，既要照亮，更要引向遠(yuǎn)方”的真諦。

“站上講臺(tái)，就是用生命在唱歌。”于漪老師用一生實(shí)踐著這句話(huà)。

讀她的故事，我多次潸然淚下。遭受“文革”沖擊的她卻心系國(guó)運(yùn)，不斷拷問(wèn)自己：教育為何？教師何為？一連串的問(wèn)題，如心中浪濤，讓她在皮肉之苦中凝聚生命精華，實(shí)現(xiàn)一次次的精神突圍。

如根：執(zhí)著與堅(jiān)守

如今，這些泛著溫潤(rùn)光澤的文字，勾勒出值得我們永遠(yuǎn)追隨的“教育家型教師”的精神坐標(biāo)。我突然明白“教育是根的事業(yè)”這句話(huà)沉甸甸的分量。

于老師將一生扎根在語(yǔ)文課堂，用一生求索教學(xué)藝術(shù)，修德育德。以根脈的姿勢(shì)編織著教育、文化與母語(yǔ)的經(jīng)緯，綻放著德行的光輝。她的課如人，人如課，人課合一，以精神濡染精神，以生命影響生命。

她把教育視作根系生長(zhǎng)。當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化考試擠壓教學(xué)空間，當(dāng)技術(shù)主義侵蝕教育本質(zhì)，她的目光里有深遠(yuǎn)的憂(yōu)思：“教育的本質(zhì)被急功近利的做法異化，變得失魂落魄。不僅讓學(xué)生丟失靈性、受到壓抑，而且導(dǎo)致難以出現(xiàn)思維活躍、視野開(kāi)闊、業(yè)務(wù)精湛的優(yōu)秀教師。”從年輕時(shí)的一方講臺(tái)到教育家的廣闊天地，她深耕篤行，跳出語(yǔ)文看語(yǔ)文，站在國(guó)家育人的戰(zhàn)略高度，呼喚回歸教育的初心。

在文化傳承的斷層帶，于老師以母語(yǔ)為舟，在文化的星河中遨游。她鮮明地提出“教文育人”“文道統(tǒng)一”的思想，以“全面發(fā)展的人”為培養(yǎng)目標(biāo)，構(gòu)建以“思維訓(xùn)練”為核心的語(yǔ)文教育理論。

回想我最初當(dāng)教師時(shí)，教一課算一課，教一篇算一篇，以為是在認(rèn)真教學(xué)，其實(shí)是在完成任務(wù)。心中只有教材，沒(méi)有學(xué)生。在多媒體應(yīng)運(yùn)而生的年代，我曾急于用課件“包裝”課堂；為了贏得高分，也曾將《赤壁賦》拆解成考點(diǎn)，剝離了其厚重的文化意蘊(yùn)。

后來(lái)，我不斷調(diào)整改變。慢慢地，我的課堂多了一方文化土壤。讓《蘭亭集序》的筆鋒撫過(guò)少年的掌心，觸摸魏晉風(fēng)骨；在“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的誦讀中，走進(jìn)范仲淹的精神世界；在《紅樓夢(mèng)》里感悟人生百態(tài)；在魯迅雜文中思考民族命運(yùn)。原來(lái)，教學(xué)的真諦不在于表面的字句解讀，教育的本質(zhì)也絕非簡(jiǎn)單的知識(shí)移植，而是要讓文化的種子在學(xué)生心中生根發(fā)芽。根扎得深，方能長(zhǎng)出屬于自己的新芽。

當(dāng)我回頭看自己走過(guò)的彎曲迷茫卻日漸清晰的路，我感激于老師如土地般樸素而深刻的思想。一個(gè)方塊字就是一片天地，一篇文學(xué)作品就是一束光。語(yǔ)言文字是民族文化的根。用語(yǔ)文的方式學(xué)語(yǔ)文。語(yǔ)文學(xué)習(xí)，“給孩子的心靈滴灌知性與德行”，最終指向生命的成長(zhǎng)。

當(dāng)母語(yǔ)之根滋養(yǎng)精神家園，當(dāng)文化之根連接古今血脈，教育之根才能真正成就參天之勢(shì)。如今，于老師思想的根系，在教育的熱土中伸展不息，長(zhǎng)成一片精神的森林。那些曾被她的課堂滋養(yǎng)過(guò)的學(xué)生，也在祖國(guó)大江南北播撒著教育的火種。在一線(xiàn)講臺(tái)上，老師們傳承著“情感教育法”，探尋著“以文化人”的語(yǔ)文課，踐行著教育家精神。這些根系的分蘗與延展，構(gòu)成了生生不息的教育叢林。

合上《于漪全集》的最后一卷，于老師的教育思想猶如高懸的明鏡，清晰地映照著當(dāng)下的教育生態(tài)。她的目光正穿過(guò)歲月，將更多年輕的身影，溫柔地推向教育的春天。

我愿永懷赤子之心，做扎根的守望者、思想的燃燈者，讓語(yǔ)文成為生命的相遇，綻放精神的光華。這，或許就是她留給我們最珍貴的教案：教育者的使命，不在于塑造完美的作品，而在于讓每粒種子在自己的春天里回響成詩(shī)。

作者單位：陜西省安康市教學(xué)研究室

責(zé)任編輯：張言