當校歷悄然翻到年度最后一頁，我正準備拉開寒假序幕時，收到了一份特殊的“年終禮物”——全員家訪通知。

破冰：教育使命的覺醒

校領導宣布年末家訪任務時，辦公室里的空氣仿佛瞬間凝固。期末工作本就壓得人喘不過氣，更何況還要去叩開那些早已習慣線上交流的家長之門？直到我的目光掠過教室后排那個蜷縮的身影——趙某某正將下巴抵在課本上，手指無意識地摳著書本邊緣。這個畫面，像一根尖銳的細針，輕輕戳破了我內心的抗拒。

作為老師，我熟知每位學生都有著獨特之處：有的總是沉浸在自己的世界里自言自語，有的總愛把橡皮削成碎屑，還有的會在草稿紙上寫下無人能懂的暗語……或許，我們走進一個個家庭，其實是在解碼學生的成長密鑰，重構教育的多維坐標系；或許，家訪并非打擾，而是教育者對學生成長環境的鄭重叩問，不是負擔，而是教師專業素養的延伸考場。這讓我深刻意識到：教育不應僅僅是教案上的紅藍批注，更應是走進學生生命深處的叩門聲。

暖陽：叩開心靈的密鑰

家訪的第一站便是趙某某家。他總是在上課鈴的最后一絲余音中，腳步匆匆地跨進教室。他衣領上那層洗不凈的暗沉污漬，仿佛是生活沉重的印記，一頭雜亂的頭發肆意地張揚著。課堂上，他的眼神總是游離在窗外，似乎和周遭的一切都隔著一層無形的屏障。在前往家訪的路上，我的內心仍在搖擺：這個孩子是否值得投入寶貴的時間？

眼前這個三四十歲的中年女人局促不安地挪著凳子，一邊倒水，一邊不好意思地說：“不好意思啊，我們這學期才轉來，他爸出了意外，走了，留下這倆娃。你看，一個十歲多，一個三歲多，我也沒想著給老師說。我知道這娃肯定給你們老師添了不少麻煩，他學習也不好，肯定拖了咱們班的后腿，是不是還要扣你們工資？哎，我也是實在沒有辦法，臨時找了個清潔工的工作，每天不到五點就要起床，給娃熱個饃啥的就得走，顧不上照顧倆娃。哎，這娃也是懂事，每天自己收拾完、吃完飯，還要把他弟弟叫醒，收拾停當，順路先送弟弟去幼兒園?！甭牭竭@些，我的眼眶濕潤了。怎么會這樣？為什么我一點兒都不知道？！

穿過堆滿廢品的院落，我終于看清了趙某某的生活：發黃的墻壁上貼著歪斜的拼音表，弟弟的玩具是撿來的瓶蓋，家里唯一的取暖工具是一個鐵皮爐子。這個總愛號哭的男孩，每天要在寒風中先將弟弟送到幼兒園，再踩著上課鈴聲趕回學校。他那臟衣服下，藏著多少來不及訴說的清晨？

家訪結束后的那個夜晚，我翻著趙某某的作業本，突然讀懂了那些歪斜的字跡。那不是在草稿紙上的隨意涂鴉，而是弟弟畫下的稚嫩線條。他那些看似“語無倫次”的表達，原來是將成人世界的重擔翻譯成了兒童的語言。

融雪：教育者的成長履痕

這次家訪像一面鏡子，照出了我教育認知的局限。曾經以為的“家校溝通”，不過是隔著屏幕的碎片對話；曾經往來的信息和簡短的電話，編織出的只是教育最淺層的表象。趙某某的家庭讓我重新審視教育的外延：一個重視閱讀的家庭，書架里的藏書可以成為孩子的啟蒙老師；在生存線上掙扎的家庭，無處安放的書桌在訴說著教育的無奈。我們總在談論教育公平，卻常常忽視每個家庭獨特的“教育語言”。

曾被認為是“打擾”的家訪，實際上是有效的教育解碼器。當教育真正走進家庭，學生們開始用全新的視角理解自己的成長環境，這也給我帶來了教學實踐的革新。班會課上，我們開始分享不同家庭的故事；作文題目從“我的理想”變成了“我家最溫暖的角落”；評比欄里增加了多元的實踐項目……

春訊：教育前路的期許

一句“請你抬起頭來，看著我”，是對每個學生的囑托。每當凝視孩子們清澈的眸子，我都能感受到教育最本真的力量——那是心靈與心靈的觸碰。那些曾經低頭的少年，身影開始挺拔；那些困擾和疑慮，都有了答案；那些曾被認為的“問題”，都變成了成長的印記。每個家庭的開門聲，都是新的教育詩篇的序曲。我仍在路上，仍在叩門，仍在學習如何讓教育的溫暖穿越屏幕與圍墻。

作為教師，我的責任不僅是站在講臺上傳道授業，更要走進每個孩子的成長現場，做他們生命圖景的共繪者。

作者單位：陜西省西安市蓮湖區郝家巷小學


責任編輯：張言