“抖音你看過(guò)了嗎？蜂泉山修好了，路也修好了，汽車能一直開(kāi)到山上。周末約幾位同事去看看？聽(tīng)說(shuō)你曾在六川河工作過(guò)，想不想故地重游？”滕老師的話像一粒石子，投進(jìn)我刻意塵封的記憶深潭。他端著的青瓷茶杯騰起裊裊白霧，氤氳間，我仿佛又看見(jiàn)二十年前那個(gè)背著褪色帆布包在砂石路上踽踽獨(dú)行的自己。我?guī)缀鯒l件反射般地拒絕：“那有什么好看的？我不去。”拒絕的話剛一說(shuō)出口，指甲卻不自覺(jué)地掐進(jìn)掌心——蜂泉山在車轍村和大柳樹(shù)村之間，而那段五公里的砂石路，曾是我心底最不愿觸碰的“傷”。

2000年的秋天，金黃的落葉鋪滿通往六川河鄉(xiāng)的小路，卻絲毫未能裝點(diǎn)我黯淡的心情。初出茅廬的我被分配到車轍小學(xué)，報(bào)到那天，時(shí)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育辦公室的主任用布滿老繭的手指敲著泛黃的分配名單，甕聲甕氣地說(shuō)：“年輕人，去基層鍛煉鍛煉好。”但當(dāng)我真正踏上那條蜿蜒的山路時(shí)，我才明白，所謂“鍛煉”，竟是一場(chǎng)與孤獨(dú)、委屈和恐懼相伴的漫長(zhǎng)修行。

車轍村是寶雞通往六川河縣際班車的最后一站。次年，一紙調(diào)令又將我推向更偏遠(yuǎn)的大柳樹(shù)小學(xué)。從此，每周的歸途都成了一場(chǎng)艱難的跋涉：步行一小時(shí)到車轍村，換乘縣際班車到寶雞，再轉(zhuǎn)車回陳倉(cāng)老家。四個(gè)小時(shí)的奔波，讓我只能每?jī)芍芘c家人相聚一次。每次離開(kāi)家時(shí)，女兒總是緊緊地攥著我的衣角，小臉上掛著淚珠，用帶著哭腔的聲音喊著“爸爸別走”。我不敢回頭，生怕一回頭就會(huì)崩潰，只能咬著牙向前走，任由淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，身后女兒撕心裂肺的哭聲讓我心痛不已。

更令人窒息的，是一種莫名的孤獨(dú)與委屈。同批分配的17名教師大多留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)或鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，唯獨(dú)我被分配到了偏遠(yuǎn)的車轍小學(xué)。報(bào)到那日，辦公室里此起彼伏的寒暄聲在我推門的瞬間戛然而止，眾人打量的目光讓我感覺(jué)渾身不自在。有人壓低聲音竊竊私語(yǔ)，有人投來(lái)意味深長(zhǎng)的眼神，仿佛我是一個(gè)“異類”。

那個(gè)冬天，末班車晚點(diǎn)，當(dāng)我在暮色中抵達(dá)車轍村時(shí)，天邊的最后一抹晚霞也被黑暗吞噬。寒風(fēng)裹挾著砂礫，打得我臉頰生疼，路邊的枯樹(shù)在風(fēng)中搖曳，發(fā)出陣陣嗚咽。一位村民善意挽留：“吳老師，天黑了，住到我家，明天再回大柳樹(shù)村吧？”他布滿皺紋的臉上寫(xiě)滿真誠(chéng)，遞來(lái)的剛從自家地窖拿出的紅薯還帶著余溫。這本是溫暖的關(guān)懷，卻被當(dāng)時(shí)的我扭曲成憐憫。站在寒風(fēng)中，委屈的淚水奪眶而出——為何我要承受這些？是我不夠優(yōu)秀，還是命運(yùn)故意捉弄？我謝絕了村民的好意，獨(dú)自踏上那條熟悉又漫長(zhǎng)的路。夜色如墨，只有手電筒微弱的光為我照亮前路，四周寂靜得可怕，只能聽(tīng)見(jiàn)自己沉重的呼吸聲和腳步聲，仿佛整個(gè)世界都將我“拋棄”。

還有那間令人膽寒的宿舍。初到車轍小學(xué)的第一晚，暮色像張巨大的網(wǎng)，將整個(gè)校園籠罩其中。教導(dǎo)主任郝老師把我從鄉(xiāng)教育辦接到學(xué)校時(shí)，夕陽(yáng)的余暉灑在斑駁的圍墻上。羅校長(zhǎng)熱情地接待了我，他古銅色的臉上堆滿笑容，用粗糙的大手拍著我的肩膀說(shuō)：“山區(qū)學(xué)校條件差，剛來(lái)會(huì)不習(xí)慣，慢慢就適應(yīng)了。現(xiàn)在學(xué)校還沒(méi)有多余的宿舍，今晚就住在我的宿舍吧！我是本村人，晚上回家。”

校園不大，分上下兩部分。一進(jìn)門便是校園地勢(shì)較低的那部分，周圍是教室。經(jīng)過(guò)院子往里走，再上一個(gè)兩米高的臺(tái)階，便是校園地勢(shì)較高的另一部分，依次排列著教師宿舍、灶房和廁所。教師宿舍和灶房是磚土木結(jié)構(gòu)的大房，推門而入，仰頭可見(jiàn)人字梁屋頂，木梁上結(jié)滿厚厚的蛛網(wǎng)。大房中間是會(huì)議室，一張布滿劃痕的乒乓球案子充當(dāng)會(huì)議桌。大房周圍是四間用木板覆蓋頂部的教師宿舍。墻壁的裂縫里長(zhǎng)出野草，幾根木頭支撐著變形的木梁，在大風(fēng)的吹動(dòng)下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響——這棟20世紀(jì)50年代的建筑已然成了危房。

夜幕降臨，整個(gè)校園陷入沉寂。我躺在羅校長(zhǎng)的床鋪上，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，心里忐忑不安。不知過(guò)了多久，一陣寒意襲來(lái)，恍惚間我好像看見(jiàn)一個(gè)黑影推開(kāi)宿舍門，徑直走到床前扼住我的咽喉。我拼命掙扎，卻渾身無(wú)力，只能微弱地哀求：“求求你別害我，要錢你在包里掏……”直到猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。打開(kāi)燈后，屋子里靜悄悄的，窗外蟋蟀窸窸窣窣的聲音混雜著遠(yuǎn)處貓頭鷹的叫聲，讓人不寒而栗。此后每晚，盡管開(kāi)著燈，我仍噩夢(mèng)不斷，只能用椅子抵住門，在恐懼中煎熬。白天人多尚可支撐，夜晚獨(dú)處時(shí)，寂靜像一張無(wú)形的網(wǎng)，將我緊緊籠罩。

第二年，我被調(diào)往大柳樹(shù)小學(xué)。站在大柳樹(shù)小學(xué)的走廊里，看著墻上剝落的墻皮，辭職的念頭反復(fù)盤旋。但看著父母期盼的眼神，摸著女兒稚嫩的臉龐，我只能埋頭繼續(xù)在這條路上默默前行。

第三年，我被調(diào)到了六川河中學(xué)。

……

十年后，我被調(diào)往市區(qū)工作，心里暗暗發(fā)誓再也不踏入六川河鄉(xiāng)那個(gè)傷心地。可去年，一篇《渭濱有個(gè)網(wǎng)紅打卡地——卒落村》的報(bào)道像一把鑰匙，打開(kāi)了我塵封已久的心門。

今年四月的一個(gè)周末，陽(yáng)光正好，我和妻子驅(qū)車前往卒落村。導(dǎo)航竟將我們引向了我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的六川河鄉(xiāng)！當(dāng)長(zhǎng)坪路出現(xiàn)在眼前時(shí)，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ涸?jīng)塵土飛揚(yáng)的砂石路，如今已變成平坦寬闊的柏油路，像一條黑色的綢緞蜿蜒在山間；低矮破舊的土瓦房變成了整齊的磚瓦房，紅瓦白墻在綠樹(shù)的映襯下格外醒目；歪歪扭扭的校舍變身成高大美觀的教學(xué)樓，教室里傳來(lái)孩子們瑯瑯書(shū)聲；曾經(jīng)泥濘的土操場(chǎng)早已變成環(huán)保健康的塑膠操場(chǎng)，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上嬉笑奔跑……沿途櫻花爛漫，農(nóng)家樂(lè)、采摘園里游客熙熙攘攘，曾經(jīng)窮困的山區(qū)已成為風(fēng)景如畫(huà)的AAA級(jí)旅游景區(qū)。

站在蜂泉山腳下，望著漫山遍野的新綠，二十年的時(shí)光在眼前飛速流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)以為是苦難的日子，如今看來(lái)，竟是人生最寶貴的財(cái)富。那些孤獨(dú)的夜晚、委屈的淚水、絕望的掙扎，早已化作滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分，讓我從青澀走向成熟，從脆弱變得堅(jiān)強(qiáng)。就像山間的竹子，在黑暗的地下積蓄力量多年，一朝破土，便拔節(jié)生長(zhǎng)。

生命的意義，不僅在于抵達(dá)，更在于沿途的成長(zhǎng)與蛻變。而六川河，這片曾經(jīng)讓我流淚的土地，如今已成為我人生路上最珍貴的勛章，閃耀著獨(dú)特的光芒——它見(jiàn)證過(guò)我的狼狽與掙扎，也終將見(jiàn)證我?guī)е@份淬煉后的堅(jiān)韌，繼續(xù)勇敢前行。

作者單位：陜西省寶雞市金臺(tái)區(qū)南坡小學(xué)

責(zé)任編輯：張言