20250903132814105-76-eccb8.jpg_scale.jpg

九月的渭北塬上，黃土坡被陽光曬出暖烘烘的氣息。馬僑站在渭南市白水縣北塬鎮中心小學門口，望著新裝電子門上自己的倒影——這是他在這里當特崗教師的第五個秋天，黑色運動褲膝蓋處，還留著去年帶學生給樹木涂白時沾上的白灰點。

2020年夏天，28歲的馬僑在西安高新區的寫字樓里敲著代碼。玻璃幕墻外，摩天大樓的影子在柏油路上晃成銀灰色的河。每個深夜加班后，他總會想起老家的小學：校門口歪脖子槐樹下，拄著拐杖的老校長總愛給學生講“知識改變命運”的故事。當看到特崗教師招聘信息時，那些被粉筆灰染白的記憶突然清晰，他鬼使神差退掉了程序員培訓班的繳費單。

從鍵盤到粉筆的轉場

“馬老師，這道題咋做呀？”課間休息時，四年級的佳齊把草稿紙推過來，上面歪歪扭扭畫著雞兔同籠的圖示。馬僑拿起草稿紙認真翻看，隨后拿起粉筆在黑板上邊寫邊講。他忽然想起第一次站講臺的慌張——教案上的字跡被汗水洇開，后排男生還偷偷比出“投降”的手勢。

第一個冬天格外難熬。北塬鎮本就多風，學校又地處鎮子最高處，背后是條又寬又深的溝，風便來得更猛。呼嘯的西北風仿佛下一秒就要掀翻房頂。教室里的暖氣形同虛設，他講課時只能來回踱步，免得腳被凍麻；深夜備課時，電暖器突然罷工，凍得發抖的手把“優”字寫得歪歪扭扭，成了波浪線。后來他生了煤爐取暖，可早晨醒來一看溫度計，屋里只有5℃。母親在電話里又擔心又埋怨：“西安的工作多好啊，你圖個啥？”他望著窗外落雪的塬坡，想起班上留守兒童豆豆總把他送的圍巾裹得老高，忽然笑了：“媽，這里需要人。”

他開始用攢下的錢買各類課外書，在操場用廢輪胎做秋千，把編程啟蒙課改成“數字尋寶” 游戲。當看到向來沉默的浩浩在信息課上第一次主動舉手時，他忽然明白：寫字樓里沒做完的項目會被迭代更新，但此刻孩子們眼里的光，永遠不會過期。

塬上的守護者

第三年六月末，暴雨沖垮了學校門口不遠處的土路。放學時，馬僑背著一、二年級的小學生挨個跨過水溝。背二年級的小雨時，小姑娘把書包舉過頭頂，突然說：“馬老師，你像我哥。”他鼻子一酸，想起在西安的弟弟總說他“軸”，卻在去年偷偷寄來不少課外書、書包和文具。

最讓他難忘的是晨晨。這孩子因父母離異無人照顧，變得格外孤僻，總在課堂上發呆，都四月了還穿著條不合身的棉褲。馬僑給晨晨買衣服、買零食，陪他做游戲、做數學題。當看到晨晨在作文里寫下“我最喜歡的老師是馬老師，我長大了要給他買好多好多零食”時，這個已過而立之年的大男孩，躲在宿舍里偷偷抹了淚。

去年九月，他帶的第一批學生升入初中。開學那天，博新、晨晨、澤輝幾個男孩，拎著烤腸、烤面筋和零食來學校看他。孩子們嘰嘰喳喳說著對新學校的印象，滿是對馬老師和母校的戀戀不舍。陽光掠過塬上的麥田，把孩子們的影子拉得老長，馬僑忽然想起自己刪掉的那條朋友圈：“有人困于鋼筋森林，有人愿做塬上的星。”

第五年的星光

如今，馬僑的辦公桌上擺著新收到的賀卡。在縣城讀初中的浩浩在上面寫道：“老師，我當上了信息課代表。老師，你看見賀卡要想起我哦……”窗臺上，學生們用酸奶盒種的向日葵正金燦燦地開著，其中一株歪歪斜斜靠向窗臺，像極了五年前那個抱著教案摔在泥水里的年輕人。

周五放學，他帶著學生在塬上看晚霞。遠處的風車緩緩轉動，六年級的洋洋突然問：“馬老師，你會一直在這里嗎？”他望著塬坡上星星點點的窯洞，想起第一次見到北塬鎮小學時，校門口的木牌被風吹得吱呀響；而此刻，自己的名字早已刻進了那塊斑駁的校史碑里。

“會啊。”他撿起一塊土坷垃，在地上畫出坐標系，“你們看，每個點都有自己的軌跡，老師的坐標，就在這里。”晚風掀起教案本的邊角，上面還貼著去年秋天和學生們一起制作的梧桐葉書簽。塬下的村莊升起炊煙，某個窗口透出的燈光里，或許正有孩子趴在桌上，用他送的彩筆描繪著山外的世界。

20250903132813957-9-802c1.jpg_scale.jpg

夜幕降臨時，馬僑去學生宿舍檢查。北斗星在塬頂上明明滅滅，他忽然摸出手機，給弟弟發了條消息：“今天桃桃說長大了想當老師，你說這算不算傳承？”發送鍵亮起的瞬間，塬下傳來此起彼伏的狗吠。他知道，在這片黃土塬的褶皺里，還有無數個像他一樣的年輕人，正把青春磨成星光，照亮那些通往山外的路。

責任編輯：劉昕